15分钟写作法就是建立固定的写作习惯。
成熟的作家各有各的习惯,而且会彼此矛盾。马尔克斯每天固定写五个小时,只能写出三四行;莫言在构思成熟以后,会用冲刺的速度,在四十天里写完五十万字。但是对初学者来说,入门的规则是比较一致的。布兰德首先建议把这个时间固定在每天起床,你要比平常早起半个小时到一个小时,不要说话,不要读报纸,不要抓起一本书读,而是立刻写作。刚开始的时候,你想写什么就写什么,可以是刚刚做的梦,可以是前一天的活动,是一段真实或是虚构的对话,或者对一些想法的整理。要快速地写,不要做自我评价。
第二天早上继续写的时候,也不要重读你昨天写的东西——这个说法和很多职业作家的经验不同,他们坐下来会先读昨天写的东西,确定能不能留下来,能留下再进入新段落。这是因为我们说的这个练习的目标是建立单纯的习惯,写得好坏与否、有没有用还不重要。
几天之后,你就会发现自己能不费劲地写到一定字数了。那你再继续练习下去,直到每个早上能写到这个字数的一倍。
之后,你为自己寻找固定的15分钟来专门写作,这是一个严肃的自我承诺,不管发生什么情况都不能改。这15分钟要不断地变换时间段,把它从早晨挪到下午、晚上,直到你在任何时候都能随心所欲地写出流畅的文字。布兰德有一个金句:“如果你必须写,那你就能写。”假如你做不到这两步练习,那就放弃写作。这说明你对写作的抗拒大于你对写作的愿望。
据统计,绝大多数职业作家的写作时间是每天四个小时左右,因为坐下来只是作家工作的一部分,每天八小时的写作要是再加上阅读和思考,那这个人就是在用生命写作了。
我们开头说了,相当多的作家不是文学专业毕业的,他们是靠阅读来完成自我教育。对于阅读,布兰德的建议是“任何东西都要读两遍”。第一遍的时候像普通读者,没有任何要求的快速看上一遍。这在中国传统里叫“素读”,就是不掺杂个人观念和偏好地读;第二遍的时候,先列一份尽可能长和详细的问题清单,要带着纸笔和书签,去用批判的眼光从书里寻找答案。
如果你发现某些段落特别好,就把它标出来,分析作者是怎么处理素材,用了什么样的表达方法,作为自己写作的参照。
我对网络时代写作最满意的一点是:任何人都可以方便地表达,有更多的机会被看到,更重要的是,你可能在写作的时候发现更让自己喜欢的自己。当一个人坐下来开始专注地写的时候,就和工匠拿起工具一样让人感动。
葡萄牙诗人佩索阿有一句话“写下就是永恒”,这几个字激励了无数的写作者,他们相信文明的含义,远远不止于白日的面包和夜晚的拥抱,他们相信靠写这个动作,可以参与到更永恒的进程中来,而不只是为了留下自己的名字。
那么,去写吧。