早晨，姆妈要求他中午不要回家，到她厂里去吃饭。她已经不在打浆池边了，原因是现在回收的旧纸张书刊杂志少了。厂里根据市场需求，清理了一个车间用于刷蜡光纸。
蜡光纸是用整张的“全开”白纸制作。这“全开”规格的张数是以“令”为单位的，“一令”是张。铺在象单人床铺一样大小的台上，上色用的排笔有些象吹奏乐器排箫一样，有四十公分长。一张纸要不了几笔就满了色，然后用竹条从纸的中间挑起放在身后的架子上凉干。一天下来，上上下下，架子上排满了待凉干的纸。待到纸干，那纸的边沿和纸角会翻卷起来，这样就无法把每张纸叠放在一起。
于是每家的孩子有事做了，放学后就到厂里帮了“捏边角”。
别看纸是软的，那干了的纸张边沿就有刀口的感觉，手指长时间上下捏啊、抹啊就会开裂。这对皮燥的男孩来讲问题不大。庭方是整个车间捏边角最快的孩子。
蜡光纸车间共有八个大人，全是女工，都已经拖男带女。年龄上下来去不大，因此大都有孩子帮忙，唯独姆妈对面的棕棚阿姨没有孩子做帮手，原因是年龄要大几岁，结婚的早，两个儿子已经是半大人了，都有事做。因此，她除了刷纸，还要抽时间自己动手“捏边角”，这就影响了“计件制”的收入。
“棕棚阿姨”的名称源自她丈夫是穿棕棚的。尝奔镇上有三家做这行当，只有他是正宗的，师出台州平桥。他穿的棕棚不能任意挑选，意思是经他手的棕棚没有一张是质量次的。说来，还是穿棕棚成就了他与施阿姨的婚姻，但因为脾性象绷紧的棕绳一样宁断不曲，加上烟酒不断，因此常年身体不好。
由于是面对面的两张桌子，两个大人讲的话总离不开手中活的多少，棕棚阿姨会不时流露出羡慕的样子，夸赞着庭方“捏边角”手脚快！由于相处不错，姆妈就会不时让庭方帮她捏一会纸角，而他在受到夸赞的情况下也乐意帮助，棕棚阿姨当然也不会让他白做，不时会带些零食给他作为奖励。但这终究不是常法子！
这天，棕棚阿姨对姆妈说：“常熟的侄女来我这里过暑假了，好让她们来帮忙了。”
中午到造纸厂食堂吃完饭，到车间后看到棕棚阿姨身边多了两个女孩子，一大一小。大的长的好看，小的显得活泼。那大的是圆圆的大眼，睫毛象扇子一样上下掀动，红红的脸腮，笑的时候仿佛有两个花靥在打着转。
棕棚阿姨笑着对庭方说：“庭方，给你介绍两个女朋友，以后大家闹热了。”庭方红了一下脸，姆妈笑着替儿子应和着。
过后，知道了那大的叫“小夏”，小的叫“小华”。姐妹俩。
虽然棕棚阿姨有了两个帮手，但由于是生手，加上女孩家手嫩，一段时间下来两个都做不过庭方一人。
如果说原先中午来造纸厂是为了解决午饭，也是为了帮姆妈“捏边角”，自从来了小夏后，庭方就觉得这蜡光纸车间有了以往没有的感觉，好像那难闻的蜡味也感觉不到了。他还想到班里最漂亮的女生也没有小夏长的好看！而且她还待他好，欢喜跟他在一起玩。于是就非常希望姆妈再叫自己去帮棕棚阿姨的忙，每在那时，自己“嚓嚓嚓”地快速捏着，而她就在一旁抚摸着手指看着自己，他就欢欣不已！
而在空闲之余，他会带了她们到废旧书堆上找小人书，或是在“字书”中翻找书签给她们。她也会把喜欢的树叶送给他当书签。她在玩“挑水扛”游戏时嫌小华手太小而喜欢跟他一起挑，每当面对面的这时，他多么想去触摸一下她那时隐时现的酒窝！
庭方现在已是中学生了。尝奔中学的前身是“树人中学”。在文革前是所在市辖范围内的最好的重点中学。这“树人中学”校名，除了出自“十年树木百年树人”之外，还有说法是因为校内有一个巨大的“公孙树”的原因。“公孙树“是银杏树的别名，由于它的树龄过长，——爷爷辈种树，到孙子方能吃到果实。
中学教室屋面一色红洋瓦，墙体都是青砖实砌用灰勾缝，门窗全是实木红油漆。
教室座位分成四排，中间二排，两边靠窗各一排。想开小差的人最好是坐在靠窗，不时可以斜睃一下外面的景况。学校要求隔段时间就调换座位，以调整学生的视线。
中学的一个班级有四、五十个人，是按一个连来编排的，因此有连长和指导员各一人，另外设有体育委员、文艺委员、学习委员。自己成绩真是不好，竟给选上了“学习委员”，庭方自己都感到莫名其妙！
这天中午，庭方仍赶到姆妈厂里吃的饭，习惯性地打开饭盒，然后冲入开水，姆妈厉声说道：“你会馔食吗？那样会伤胃的！”
庭方用开水泡饭已经成了习惯，否则就吃不下。今天姆妈不让他这样吃法的口气，显得跟平时有些不一样。过后他才知道了原因。姆妈上午见对面棕棚阿姨是红了眼来上班的，而且不时会反转身去抹眼泪，起先不便问，——谁家没有不顺心的事呢？人家愿意的话就会对你说，不愿意是不便多问的。及至棕棚阿姨对那姊妹俩也没有好口气，不时开口呵斥她们！姆妈就试探着说：“是否需要让庭方来帮着捏边角？架子上马上要排满了。”这一带有试探性的问候，竟触动了棕棚阿姨的心，她转身抽咽着，问其究竟，原来是医院检查单出来了，竟是“恶毛病”！且到了晚期。于是边诉边哭，埋怨丈夫平时不听劝，饮食不注意，其中就讲到丈夫喜欢吃泡饭的习惯，这让姆妈想到了儿子每日中午用水泡饭的习惯，于是就再也不允许他用开水泡饭了。
吃完饭，他就到车间去看了一下，自己这边也已经有许多纸需要捏了，估摸所需时间，当看到那姊妹俩仍在捏着而且还未吃饭时，就径直坐了过去默默动手捏了起来。刚从外面吃完饭回来的其他阿姨，看到庭方在帮忙，又不知棕棚阿姨今天的心境，仍然开着玩笑说：“庭方，你这样帮她们，会把小夏给你做老婆的。”这虽然是句笑话，而且不止说过一次了，庭方虽然脸红，但内心是满满的欢欣！这时他正和小夏并排着，感觉到她也是羞红着脸的样子，她是那样美，而他是那么喜欢她！
上星期，棕棚阿姨为了感谢他的帮忙，曾买了电影票，让小夏给了他一张，说是让三个孩子自己去看。
这场电影是在镇上的戏馆里放的，位置虽然偏，前面还有柱棵遮挡，但能跟小夏在一起就比什么都好。
灯光暗下后，他偷偷地从侧面看着她，有那么一刻，又有了触摸她红红的脸和只要一笑就显现的酒窝的冲动。及至中场换片时，大家都放松了先前看电影的专注，有的伸着腰，有的打着哈欠，而她像其他人一样站了起来，趁此机会，他就把手放到了她的坐椅上，感觉着她的体温，然而在她重新坐下时，正好落在他的手背上。……此后很长一段时间，他一方面不断重温着那时的感觉，另一方面又深为自己不意的“流氓”而羞愧！
由于他只为棕棚阿姨帮忙，车间里一有机会就开着玩笑，那党员阿姨会笑问道：“筱芳：你家庭方只帮一家，从不帮别人，马上小夏开学回常熟了，她们走了总也可以帮帮其他人了吧？到时你家庭方跟小夏结婚时，我们也会送礼的。”姆妈这时总是这样回答道：“谁家愿意嫁给我家啊，配不上人家啊”之类话。
大人间的笑话都是口头上的，是无意的，但对庭方来讲，助推了他对她的好感！他到这里不只是吃午饭帮姆妈捏边角，更有一种甜蜜的成份，那是一种无可言状的美好！当听到那姊妹俩因开学要离开时，就有了空落落的感觉，是一种无奈而要失去的感觉。这种空落落和无奈只能深埋在心里，没有人会知道的。
转眼开学已有一个月了，今天是星期一，照例第一堂课前是早读，虽然没有老师在场，除了晚到的学生有些影响，都还守纪律。
庭方到教室的时间已经算是晚的了，刚把书包放进课桌里面，听见有人叫他名字：“胥庭方，你出来一下！”他抬头看是学生连长何永树站在教室门口叫他。
这何同学生就一副老成相，很少有言笑的时候，加上年龄比班里的同学普遍要大两岁，虽是学生，但形象举止就象大人，听说他父亲是黄麻庄的大队书记。他当选班里的连长是最恰当不过的。
庭方听到叫他，以为是为了班务事叫他这个学习委员哩，到了门口，只见“何连长”一脸严肃，把他引致走廊，对他说：“你去一趟政治老师那里，他在宿舍里等你的。”庭方问：“什么事啊？”“你到了那里就知道了。”何连长生硬地回道。
庭方一脸疑惑地敲了李老师的宿舍门。“胥庭方同学：你坐吧。”李老师放下手中正洗着的衣服说。还未待他坐下，——也是没有坐的地方，那长凳上有老师的洗衣盆，刚才是骑在上面洗的，虽说有床可坐，学生总不到坐到老师的床铺上去啊。“今天叫你来，是跟你说一个事情：‘你为什么要在你座位边的窗框上写东西？’”至此庭方才明白了叫他来这里的原因，同时也迷惑了，心想：“自己写了什么？”于是他本能地回答说：“我没有写啊！我怎么会写呢？”
李老师见他没有问“写的是什么？”而是开口就不承认曾写过，就接着说：“怎么不是你写的呢？就在你边上，不是你还会是谁呢？”
“我肯定没有写！我不会写什么东西的，搞错了吧？”庭方分辨着。
“你不要否认，还是承认了吧！不承认的话就回去好好想想再回答我。”还未待他回答，就让他先回去再说。
如果说来时是一番疑惑的念头，现在回头则是沉沉心事一片了。并开始问自己：“他们为什么说是我写的？那窗框上写的是什么？”
这样就回到了教室门口，已经是上课时间，同学们转眼看着他，他进还未走到自己的课桌旁，那“何连长”走了过来低声对他说：”你不要上课了，回去吧！”这让他颤抖了一下，有了丢了重要东西的感觉。这定是班主任陈老师让“连长”转告他不要再上课的。
这个时候不上课去哪里呢？这个时间是不能回家的，也是不能在学校的，上课时间是没有学生会在外面晃的。去操场上看人家上体育课也是不合适的，也没有那心思。
这样想着走着就出了校门，到了学校与家的半途中的“子期桥”。
传说这“子期桥”出自：“志在流水”、“洋洋兮若江河”，与伯牙破琴绝弦故事有得一说。
桥面与路是平的，由于没有拦杆相护，让人觉得垂直到桥下的高度还是有点瘆人。说是“桥”其实下面也就是个大沟槽，沟槽的北头连着一条大河塘，雨季发水，漫出的水就是从这“子期桥”下流淌到运河的，但基本能满足“志在流水”的意境。
现在不是发水季节，但常年仍有些浅水从桥下流淌。不知哪年代曾用水泥在桥的下面结过面，时间长了让水冲刷的高高低低，露出了原先的基础石块。低洼处总会有小鱼小虾盛在里面。到这里玩，除了捉鱼就是从黑黑的桥洞下穿过，然后高挽裤筒，高一脚浅一脚趟水走到那河塘边。
除了“子期桥”的传说，这沟塘还与生儿育女有关系，近段三村，为了得知生男生女，只要在三春期间逢双日的中午，男人到此沟边下水摸，摸得的是石头就生男，摸得瓦片定生女。俗话的“丫头片子”由此而出。
庭方在桥边呆了一会，那课间钟声因为风的原因，时远时近，又仿佛与自己现在的关系一样可有可无。自己不能上课能否去姆妈那里捏纸角呢？接着又想到小夏已经离开了！——还能见到她吗？想到这里，心就抽动一下，虽然没有眼泪和哭的感觉，但生生地抽噎了一下。
为了避免碰到其他同学，今天的他比平时稍提前些往家走着，一路上思考着是否要对父母说起这事？对他们讲是否有用？直到明朝过来看到父母要去上班了，就鼓了劲说了起来，但话到嘴边竟是吱吱唔唔，忙着上班的父亲用很简短的话回答了他：“是你写的就是你写的，不是你写的就不是你写的。有什么好啰嗦的！”这种回答等于没有没讲，不能解决问题。父亲走到门前又回转头来问他：“写的是什么内容？”到这时他才意识到自己都不知道那窗框上的内容！
到校后上课铃声还未响，有同学带信，说让他到教务室去一趟。
办公室里的办公桌不少，大部分是成“品”字形摆放。李老师一开口就问：“想好没有?”他怯怯地摇了摇头表示否认。李老师加重了口气说道：“不要抵赖！抵赖不过去的。”这提高的嗓音引来了学校的政治主任，走过来对他说：“笔迹都核对过了，是你写的！”
李老师接过话头接着说：“不承认就不要上课。回去吧！”
“笔迹都核对过了，是你写的”，如同宣判词一样冲击着他的大脑！他走出办公室，没有脸面回教室去拿书包，既然已经肯定是自己写的，还有什么可以说的呢？“——但自己明明没有写呀！又为什么笔迹是自己的呢？“就这样，他不断地自问着，否认着，两下里冲撞着、斗着！不觉间竟过了那“子期桥”，弯到了运河堤上。
这运河的堤岸平时是走不到的。下意识里：“这时候是没有地方可去的了。”也就坐了下来。
这次如果肯定是自己写的，学校是不能上了，要判刑怎么办？而大人似乎对自己这事并没有自己的感受。阿姐远在乡下，即使在家也是起不了作用的。
这高而陡峭的河堤不全是泥土，如果从船上看这堤岸，会看到是石头垒砌而成，听说从前这里曾经是一坐桥或堤坝的位置，这可以从那年疏浚河道，民工从河道泥土中不时淘得铜钱加以引证。
他无聊地拔着手边的草，捡拾着能够到手的东西扔向河面。有那么一瞬间，他开始怀疑是自己记错了：——“有可能是自己写的，只是自己忘了。要不为什么笔迹是自己的呢？”这样反复想着，人就有些浑沉沉。又想到：“无论是自己记错不记错，如果确定是自己写的，自己就会像以往类似的事件一样，被学校除名甚至判刑。
由于拔草捡石块手上不干净，就想着到河边去洗一下，平时会挑选平坦些的地方，今天他竟扶着堤岸到了水边，在站起来那刻，人就有些恍惚。
因这里地形陡峭，河水流淌到这里汩汩地打着转，一个个漩涡形成而又消失。有大有小，大的能把那些小的带进来，那些小的仿佛为了弥补一样又不断地产生着，这时这打转的漩涡在他眼里仿佛很熟悉的样子，——他想起来了，那不正是小夏的笑靥吗？现在已经确切地知道了她已经回宛阳了，而且明年也要升中学了，棕棚阿姨说：“以后要来也就是妹妹小华来了。”这就意味着自己再也看不到她了，一时间他觉得什么都没有了，就象这天气一样，灰蒙蒙的，晴不晴、阴不阴，是个无望的天气，心里竟是一片空白，想着：“如果那漩涡就是小夏的笑靥，那我就下去跟她在一起吧！”
“寻死啊？边上点！”堤岸高处有人在厉声斥责他。原来自己挡了背纤人的路，自己站的位置是纤绳扫过的位置，如果那背纤人不管他，极有可能会把他扫到河中去的。平常是不会有人在这高而陡的地方歇脚的，而胆小的自己，平时连那铁路桥都过不去，今天自己竟然在这险要的地方没有了害怕的感觉！
父母在晚间为了经济的缘故一如平时又吵了架，就差没有动手。父亲从开头吵架，会在短时间内让火焰升高到极点，开口都是杀伐决绝的话句子，动起手来也是顺手捞到什么就是什么，母亲脸上和头上的伤就是例证。但这火焰消的也快，不多时就会显出柔和退让的样子。庭方因为学校的事没有心思注意父母的吵架,早早上床，好让自己早些进入昏昏沉沉、浑浑噩噩的梦境中寻找解脱。
平时早起，基本是三人同时，今天姆妈叫他，他推说学校可以晚去的。现在学校对他而言没有了时间概念，只是今天得去教室把书包拿回来。
虽比平时晚了，但习惯使然，到校也就是晚了半小时吧，教室里一片嘈杂念书声，他觉得那些书本上的内容已经距离自己很远了，已经没有意义了。同学们见他进教室，那读书的嘈杂声象知了听到人声，稍收了一些，他已经顾不了这些，他除了来拿书包，再就是定要看清窗框上究竟是什么内容！
他顺着光、逆着光，左看、右看，终于看到了那内容，那是用铅笔写的五个字，在那五个字上依稀是用刀划了交叉。这位置在窗框的最下面，与他坐着时比肩齐高。他的头又开始晕了一下，神智也随着恍惚着，他是无论如何记不起来曾在这上面写过内容或用刀刻划过什么的。他觉得应该对谁说些什么再走，正在这时，但见那“何连长”叫了其他几个班务委员到教室外面去开会，平时他也没少参加这样的会议，他觉得学校、老师冤枉自己，你作为同学的“狗屁连长”为何也冤枉我？我要对你当面说句话再离校！
当他走到教室外面要开口时，那“何连长”抢先开了口：“没叫你，你出来做嗲？”他憋劲红着脸正准备回击时，听到陈老师在叫他们：“同学们，都进教室来，我有话要说。”
同学们看着讲台前的班主任老师，但见他归了归讲台上的东西，两个手扶着教桌的两边，他这个动作，意味着要宣布什么事：
“同学们：今天要告诉大家一件事，并要表扬一个人。现在那窗框上的字，学校已经知道了是谁写的，不是胥庭方同学写的,同时要表扬的也是胥庭方同学，他很坚强，坚持‘实事求是‘，我们要向他学习……。”
这时的庭方在听到“不是胥庭方写的”这句话时，又眩晕了一下，眼泪也随着涌了出来，虽想控制，到底还是按不住，伏在桌上剧烈地抽咽着。释放着几天来被冤枉、被压制、被孤独以及对失去初恋而几近绝望的压力！
悲恸之余，心底下有个声音在响着：“小夏，——我还能见到你吗？”
作者：毛正华
