白癜风初期症状图片 http://m.39.net/pf/a_4793210.html
从前慢，车马慢，书信远。我上大学的时候，没有手机，没有互联网，主要通信方式是书信。
01
信是足够慢的东西，为什么叫“车马慢、书信远”，想是古时候的书信都是车马送的吧，所以车马晃悠悠，即使离得没那么远，书信传递也需要时间，一路上跟着车马晃晃悠悠，显得远了。
大学刚刚入学，大部分的人都会写信。周末午后，夕阳入窗，宿舍里的六个人各占一角，有的趴在床上，有的坐在桌旁，各个奋笔疾书，这一幕成为记忆里永不褪色的怀旧画。
那时刚刚开始和妻交往，天各一方、相隔千里，没有手机、没有互联网，连打个电话也不方便，唯有书信可以送达，自己的闲暇时光有一半都用在了写信上。
02
书信这种交流方式很是特别，现在的人们已经很难体会到那种“车马慢、书信远”的感觉。这是一种什么样的感觉呢？
书信的感觉就是有点鸡同鸭讲的意思，各说各话。现在当我们看视频时，网络稍有卡顿，就会出现声画不同步、看起来很别扭的情况。你想象一下，把声画不同步的位差拉得更大，主人公说这饭真好吃，画面却毫不相干过了一会儿才出现主人公吃饭的画面，书信就是这种感觉。
另外频繁的书信会让人时空错乱。收到的回信是对之前信件的回信，这时就要回忆上封信自己的问题，既写信又回信，就像电影中的两条交叉故事线，同时交错进行；如果继续对回复进行回复，就有两条以上的故事线开始同时展开了。是不是现在想一想就觉得累，但那时的人们没有人觉得累。有一段时间我一天发一封信连发了七天；几天之后妻陆续收到了信，也一天天地回信；七天之后我收到回信后又开始马上回复回信。这些信又都不是按顺序到达的，有的拖延，有的提前，有的还丢失了。那段日子，自己的脑子里每天都是书信，写信，收信，回信，寄信.....但正是这种时空错乱，让我和妻不知不觉地把全部身心都投入到与对方的交流中。
在时空错乱的交流方式中，吵架显得弥足珍贵。有时可能是一封信的某一句话惹恼了妻，自己却没有察觉，照样说着自己的话。妻开始生气已是几天之后的事情，刚想不理我，但又陆续收到了之后的信。过了几天妻可能忘记了生气或是已经心平气和，又开始给我回信。我那边因为收不到及时的回信，就开始着急，询问妻发生了什么。就这样双方永远也对不上对方的怒点。不像现在面对面的生活，妻一生气，我就必须马上回应，如果不能迅速反思、立即道歉、展开行动，吵架就不可避免。非暴力沟通的第一要素是冷静，现在看来，书信就是最好的非暴力沟通方式，延迟的书信自然而然地让双方冷静了下来。其实恋人间的吵架很多时候根本没有什么实质的矛盾，只要假装听不见就行了，慢节奏的书信自然地充当了我们的耳罩和缓冲海绵，让吵架都显得可爱和浪漫。
03
每一封书信还是满满的期待。把想说的话一字字、一句句写下来，把信纸折起来、封进去，把信封贴好邮票，骑车到教学楼前投进邮筒，然后就是漫长的等待和期盼。正常得到回复应该是一周以后，当天邮递员收信、两天在路上、一天投递，然后妻当天回信、第二天收递、两天路上、一天投递，每个环节都不耽搁最快都需要八天。这是一种让思念酝酿、发酵、爆发的感觉。
当时还有一种快件，上面盖了“加急”的戳，邮费贵了一倍，但由于车马慢的缘故，即使再加快也要2～3天才能送到。后来我和妻分析，之所以快件能快，就是因为快件需要在邮局现场寄出、投递时邮递员优先送出，路上的时间基本上无法节约，省下的是收递、投递时间。所以很多时候，我和妻都是写完信，立即骑车到邮局寄信，取件时直接到收发室取件，有时候平信竟和快件一起送达，还省去了快件费用。
另外一种是挂号信，需要对方拿身份证签收，可以确保对方收到。刚开始写信，我们还不清楚挂号信的规律，以为挂号信可以寄的更快，结果第一通信妻寄了挂号信，之后的平信早就到了，挂号信反而迟了十来天才收到。所以后来我们就基本不寄挂号信了。
当时的平信是不保证一定送达的，并且不像现在的快递可以方便的跟踪收发的各个环节，收发递送情况完全无法查询。有一段时间妻的父亲不满我们的频繁交往，将收发室的信截留了下来，搞得我和妻两人都不知道对方出了事还是生了气，直到有一次妻去岳父的办公室发现了抽屉里截留的一摞信，才恢复了正常。后来妻就私下贿赂收发员将信直接交给她才解决了这一难题。
那时学校收到的信都是堆成一堆放在收发室的桌子上，要自己去找自己的信。妻子由于追求者众多，我给她的信也受到了格外关照，有些坏小子故意把信拿走藏起来甚至故意撕开信封。妻后来告诉我，她专门在收发室堵了好几次，并且严重发飙警告了他们，才解决了被偷信、被拆信的问题。
04
写信还有一种乐趣就是装饰的乐趣。
大学期间，各种精美的印刷书签开始出现，去各大书店搜索好玩的书签就成为我的一项爱好。后来就是各种各样的明信片。在信纸里夹一张精美的书签或明信片，上面再印些思念的诗句，我的情书顿时升格。在信里放上照片，也比较常见，这也算是最原始的视屏通话吧！信封的背面一定要写上“内有照片勿折”的提示语。信纸可以折成心形、小飞机、四方块、书籍形，信封和邮票也可以精心挑选。
只是后来收信的地址变成了妻的学校，有集邮狂热者经常偷偷抠去信封上的邮票，我们才被迫放弃了这种装饰的心情。信封就用最普通的牛皮纸信封，邮票用最简单的长城邮票，还要尽量避免信封鼓鼓囊囊引发好奇。
最近偶然读到木心的《从前慢》，不禁把之前和妻大学期间的上百封书信拿出来观摩，习惯了手机、互联网的迅捷，我们几乎忘记了那段车马慢、书信远的生活。
因为手机快，我们也被迫快，因为互联网方便，我们也懒得再思考。
但我们忘记了思念的节奏，忘记了思念的本质。
原来思念是最温情的等待，
正是因为车马慢，书信远，我们一生才只够爱一个人。
从前慢木心记得早先少年时大家诚诚恳恳说一句是一句清早上火车站长街黑暗无行人卖豆浆的小店冒着热气从前的日色变得慢车，马，邮件都慢一生只够爱一个人从前的锁也好看钥匙精美有样子你锁了人家就懂了
